難しい芸術

表現の裂け目と気持ち悪さが芸術の証明
【アートの本格解説】

1 芸術という語の使い方は主に二つある

芸術という語は、どういう意味で使われているのでしょうか。ひとつはカテゴリーです。

たとえば高校の授業には芸術という「教科」があり、その中に美術と音楽と書道などの「科目」があります。どれかひとつ履修し、2年続けるのが普通でした。「高校の時の芸術は音楽をとったよ」という使い方です。芸術はカテゴリーの総称です。

芸術カテゴリーの中にある各ジャンルは、美術と音楽と書道以外にもあります。映画や生け花や落語や漫才も芸術です。ただ映画は特別なジャンルですが、生け花は一般的には「芸道」の一種とされ、落語や漫才は「演芸」に入ります。

生け花などは型の模倣が中心になりやすく、自由度が少ないとされるせいで、便宜上分類を分けたのでしょう。芸道や演芸は、芸術とは別カテゴリーというわけです。

芸術の語のもうひとつの使い方は、ほめ言葉としての形容詞的な用法です。創作表現物の中でも、よくできた逸品を呼ぶ称賛の意味で、「これはまさに芸術である」などと、たたえた言い方をよくやります。

ということは、美術品を作っただけでは、自動的に芸術的になるとは限らない前提があるのです。芸術作品と呼ぶには、何かをクリアしないといけないわけで。芸術に届いた美術もあれば、届かなかった美術もあるという分け方です。

この場合の芸術は、「天気」という言葉とも似ています。天気の中に晴れ、曇もり、雨、雪などがあり、「今日は天気だ」と言えば晴れを指します。雨天の場合は「今日は天気じゃない」などと。

「この絵は芸術じゃない」の言い方も似て、一応芸術カテゴリーの一員たる絵画ではあっても、内容がショボいから芸術には値しないという意味が込められます。

2 現代人は現代美術がわからない?

芸術的であるとは具体的にどういう意味かは、ほとんどの美術関係書に書いてありません。口で言う人もまれです。

「この絵画は芸術だ」と言う、その芸術の内訳は何なのか。よくわからないまま世の中が回っています。この不合理な空白は、多くの方がとっくに気づいているでしょう。

ネットによく出ている美術の話題に、「現代美術はわからない」という悩みがあります。悩みの相談に答えるサイトもあります。その多くのアドバイスは、「この作品はこう見るべし」とか、「ゆるい気持ちで見よう」のハウツーになっています。

作品一個一個の優れた点を覚えて回るか、何でもありのおおらかな態度に変えるか。これら二とおりの解決法がよくみられます。「名画名作の鑑賞のしかた」か、または「偏見をなくせばアートは楽しい」式の二とおり。

「芸術とはこうこうである。それを基準として、共通するものが作品にあるかを見よう」など、的を絞ったアドバイスは見たことがありません。

ところが、個別の作品ごとに美点を習得する解決策だと、一人の鑑賞者がわかる作品は狭い範囲にとどまります。普通は誰でも、勉強時間がそんなにとれないからです。

しかも出来たて作品は美点が決まっておらず、常に理解の対象から外れます。情報がまだない近年の美術、コンテンポラリーアートも鑑賞不能になります。印象派などの古典は楽しいが、ポロックなどの現代系は苦手という人の多さも、一部はこれでしょう。

一方の、何でもありだから何でも許してしまえという解決策は、人間の脳の高いはたらきにさからっていて、実は現実的ではないのです。身近にいやな人がいる場合に、いやだと思わないようにしようという解決策と同じで、感情を持つ人間には無理です。聖人君子向け。

3 現代人が芸術が不得意な根本原因

このように、芸術の正体をずばり言う人が世に少ない理由のひとつに、西洋文明の限界があります。

近年の日本人がメインに学んだ美術は西洋で、学校の教科書も本命は西洋美術です。西洋美術は西洋以外とは大幅に異なります。この根っこの問題があるのです。

西洋美術の見せ場は、非西洋美術の見せ場とかなり異なります。だから西洋美術に入れ込むほど、非西洋とは遠くなります。これが、論語読みの論語知らずを助長する構造です。特定の様式しか頭に入ってきません。

芸術の定義があいまいでルーズなのは、美術が自由奔放だからではありません。西洋と非西洋の違いが人の力では埋まらず、つじつまが合わないグレーゾーンが広大に残る西洋文化問題なのです。

たとえば芸術的絵画の最高峰のひとつ、ゴッホの『ひまわり』で考えます。これを言葉の限り称賛したとします。「原色がきらめいている」「筆タッチが強烈だ」「絵具の盛り上がりが生き生きしている」「デッサンも悪くない」「兄弟愛で支えた800枚以上の油絵」「さすが58億円」。

それらの言葉を『奈良の大仏』の称賛にも使えるか、考えてみてください。うまくいきませんよね。そこで人類は、『ひまわり』のほめ方と、『奈良の大仏』のほめ方を、別々に勉強して記憶し、ウンチクを語る方向で決着させています。

その現状に従い、『奈良の大仏』を称賛する言葉を習得したとします。すると、鉄道駅に飾ってある『生け花』を見ても、全く言及できません。

それならと『生け花』のほめ方を習得したら、次は『前衛生け花』がお手上げです。生け花の美点を壊したのが前衛なので、応用がきかずに腹が立ったりします。

さて、もう一方の「何でも自由だから自由に見よう」。これは意外に壁をつくります。「芸術って色々あるから、ただ無心に素直に見ればよいのさ」「好き嫌いで行動して十分でしょう」式の流れに陥るでしょう。

好き嫌い優先はそもそもヘイトへ至る元凶だし、いつの間にか右にならえになっていくはず。第一、「芸術とは何か」が空白のまま終わる人生は、高学歴社会の日本では意外に心の負担ではないかと。わかっていない人に分類される不安も残るし。

4 芸術の意味までが多様化するのは変

著者はまず、ジャンルによって芸術性が異なったり、作品の一個単位で目のつけどころが全く違うのはおかしいと考えました。

そんなところに自由奔放の概念やリベラルな権利意識、人それぞれ式のラフな解釈を当てはめたらおかしいと。

白と黒の、どちらも白と呼ぶルーズさはおかしい。白を塗るのは自由だし、黒を塗るのも自由。でも、塗られた両方を白と呼んではおかしい。その呼び方は好きずきではないはず。表現の自由はそこじゃない。

そんなルーズさに、ビギナーは美術界のずさんさを読み取るはずです。アート入門のハードルどころか、拒む壁みたいなもの。ジャンルごと崩壊したみたいで、おもしろそうな世界に見えません。普通の人の意識に配慮した状態ではないような。

「だって何でも自由だから」とか、「マジにならずゆるーく考えよう」というのは、芸術に敗れた状態だと著者は考えました。制作の手法が多様化して盛大にぶれるのは当然あってよいとしても、核心の真理はいちいちぶれない方が本当だろうと。

そこさえもが何だっていいというのは、さすがにおかしいだろうと。核心でハメ外しをやるべきでない。「そこはまあ空気を読んでください」ではいけない、大事な要(かなめ)だから。

5 古今東西の作品をチェックしてみると

そこで著者はまず、人類の太古のアート類を調べました。さらに古代、中世、近世、近代を点検して、いったいどういう表現物が時の審判を経て、現代に伝えられているかを調べました。百年以上たてば、人々の目にどの作品が傑作と映っているのか。

ここで大事なことは、西洋美術と日本美術以外、G7国以外をよく点検することでした。

たとえばアメリカの美術といえば、『マリリン・モンローの顔』のアンディー・ウォーホルなどを浮かべます。さかのぼるとベン・シャーンなんて画家もあります。

しかし20世紀美術は、やはり時代に特有の作風と流行に合っていて、ほとんどはみ出ていないのです。たとえば同じアメリカの原住民の方、インディオのトーテムポールは『マリリンモンローの顔』とかなり違った世界だという、そういう視点が大事です。

ウェスターン・スタイルから出て、アート類をまんべんなく見る必要があります。西洋の千年をいくら分析してもローカル事情にすぎず、近年の趣味に合うお気に入りで芸術の特徴を考えても、普遍性はないでしょう。

さらに美術から脱出し、特に平面の絵画類から脱出する必要も感じました。なぜかといえばデッサン問題があるからです。日本で美術の造詣を言う時は、写実デッサンの巧みさを芸術性とみなす傾向があります。

写実デッサンが正確なら感動的な芸術で、デッサンが狂っていたら芸術失格とみる、標準的な思考がありますね。普通に日本の老若男女に共通する、「芸術の本質」への目見当は、スケッチ画を実物そっくりに描く手腕です。

6 絵画の芸術性が音楽に通用しない

ところがそのデッサン技術が、音楽には存在しません。ある曲が富士山の朝焼けに酷似しているからすごいという、そんな評価のしかたは音楽にはありません。あるわけがない。

絶対音楽と標題音楽のどちらも、この世の何かを模したわけではありません。カエルの声や雷鳴を模した音楽もあるにはありますが、ごく特殊です。音楽では自然物を実物そっくりにスケッチしません。音楽には写実がない。全部が抽象。

そうした音楽にも、芸術性は当然あります。なのに、絵画の芸術性と全く無関係です。それどころか音楽同士でもジャンルが違うと、鑑賞するツボに一貫性がないのです。

だから音楽では案の定、別ジャンルとの局地的な対立があります。ネットによくあるのは、クラシックが上かジャズが上かの言い争いでした。

クラシックは楽譜演奏の正確さを競い、ジャズはアドリブ演奏の独自性を競います。音の鳴らし損ねや詰まり、フェイク、予定にないフラジオトーンや追加リピートも含めて。そこでクラシックファンはジャズ批判する際に、演奏の不正確さや雑ぶりを叩くわけです。この直線的な価値観が、音楽の横の壁として堅固です。

具体的な壁として、モーツァルトやベートーベンを鑑賞するコツを得ても、他に応用がききません。エリック・ドルフィーやロバート・グラスパー、アレサ・フランクリンやインコグニート、ピーター・グリーンやモーター・ヘッド、植木等や安室奈美恵もひとまとめに扱えたら、それに越したことはないのに。

7 芸術の特徴は表現の裂け目

芸術の正体を、著者はすぐには出せませんでした。が、出版原稿を長年整理しているうちに、はじき出すことができました。

芸術作品の大きい特徴は、「表現の裂け目」です。「ひょうげんのさけめ」、これが芸術作品の顕著な特徴。表現の中に、裂け目という謎の断層を含んでいます。

芸術の特徴は、表現の裂け目である。

具象画の秀逸さを示す指標は、先述のように写実デッサン能力とするのが一般的な認識です。しかしそれでは抽象画に全く対応できません。ゴッホの絵にデッサンなるものはあっても、ポロックの絵にはないからです。

だから、具象画はわかるけれど抽象画はわからないという美術ファンが、特に日本にはものすごく多くなっています。美術ファン以外の人なら、ほとんど全員といえるほど。

ところが「表現の裂け目」に目をつければ、具象画と抽象画を同じ土俵で鑑賞できます。苦手ではなくなる。しかも仏像や生け花にも通用します。

ハイドンや歌舞伎、マイケル・ジャクソンや俳句、ロイヤルバレエと桂歌丸にも、等しく公平に芸術性を感じ取ることが可能です。いずれにも「表現の裂け目」ならありそうだから。

「芸術、それはよくわからないものである」という一言で始まり、終わっていく美術論が多い。でも、もう終止符を打ちましょう。「芸術、それは表現の裂け目である」から、全てを始めたいと思います。

それなら、ゴッホの絵のいったいどこに裂け目があるのか。もちろん、画面内に何らかの断層があります。

たとえばトンデモな稚拙さと、異様な情熱とのずれとして表れています。ぎらぎらの原色を裏打ちする、あのどす黒い影もそうです。パーッと明るく燃えながら、不吉な影が差した画風。躍動しているのにハッピーではない。

死相を帯びた、豊作の麦畑。陰陽の二つの性質が、一枚の画面に同居する。それゆえ取っ付きの悪い異様な絵に見える。それがゴッホです。

同じ性質の抽象画もあるから、同じ基準で具象と抽象をまとめて鑑賞できます。頭を切り換えなくてよいのです。ひとつわかれば全部わかる。

8 表現の裂け目を見るなら勉強はいらない

美術作品には色々な技法があり、技量もピンキリです。だからなのか、鑑賞で真っ先に目を引く部分があると、それが芸術性だと考えてしまいやすいのです。

たとえばびっしりと細かく描き込まれた絵画や、信じられないほど繊細に組まれた立体作品など。

芸の細かさが、イコール芸術性だと思いやすいのです。手指の器用さが芸術家の条件だなと、目立つ部分に感化されて合点しやすい。

そうなると袋小路です。大ぶりで大ざっぱな造形に出会うと、一転してさっぱりわからなくなります。ヘンリー・ムーアの彫刻とか。鑑賞の基準をケース・バイ・ケースでとらえている限り、新しい出会いのたびに破綻します。

そのように表面的な特徴に感化されて、物差しをたくさん用意すると、すぐに行き届かなくなります。その証拠に、現代アートと漆塗り工芸は互いに批評し合いませんね。作品のウリとするツボが全く異り、共通点がない前提ができているからです。ジャンルが違うと友になれない。

わかるために別の勉強をやらされるから、一人の生涯で手に負えません。無理に共通するものを求めたら、作者の人間性や人となりなど、精神論や縁故の情へと向かいやすいのです。芸術性を人格や人徳にからめる談話を、折々に見聞しますよね。

こうして、何を指して芸術と呼ぶのか、何がどうなっていれば芸術に値するのかが、像を結ばなくなっています。それを続けると、一般の人たちはこうなるでしょう。「芸術は全然わかりません」「僕らに関係ありませんから」。

もう日本では、それを問題とする人もわずかです。芸術なんてわからないのが当たり前で、わかったら何か変な人が出てきたぞという話になります。ゲージツなんて言って、からかったり冷やかす対象になっていませんか。

欧米はそうでもないことは、日本にいると気づかないから怖い。

9 表現の裂け目はジャンルに縛られない

表現の裂け目に注目するなら、あちらを立てればこちらが立たない事態は一変します。

びっしり細かく描き込まれ、同時に何らかの断層、たとえば大彫りのフォルムが全体像に重なっていれば、それが表現の裂け目として浮かび上がります。あるいは、細かさと無関係の部分に生じるかも知れません。

一個の作品につじつまの合わない要素の不協和があれば、そこが芸術の証明だというわけです。もちろん程度の問題もあります。断層が劇的な作品があれば、ささやかな作品もあります。無段階です。

どう見ても白であり、でも見ていると黒なんだというような、何ともいえない怪しい二面性や多面性を持つ作品が、芸術に値するという解釈です。それが表現の裂け目。

しっかり作られた楽しい作品は、別に芸術ではない。しっかり作られた悲しい作品も、別に芸術ではない。

「底抜けに楽しい場面の絵に漂う、得体の知れぬ深い悲壮感」が芸術です。ゴッホ絵画には、こうした断層があったのです。そういうことだったのかと、自分の体験と合う方はいませんか。

表現の裂け目は、ジャンルに縛られません。『奈良の大仏』など伝統的彫刻物や、駅にある『生け花』にも平等に通用する視点です。『前衛生け花』にも通用するから、一見変わっているからといって別扱いしないで済みます。

漫才などは、裂け目がむしろわかりやすいでしょう。オチの断層を大きくするために、直前と直後のツッコミが主導しているとわかります。ボケのアホな一言が全てに思えても、二人の落差を広げるツッコミ役のお膳立てが巧み。

表現の裂け目に注目すれば、芸道や演芸や芸能、タレントショーなどイベントの中にも、芸術の成分を見出すのが容易になります。「芸術ってその辺に転がっているんだ」と新発見があるでしょう。雲の上や、山の向こうではなくて。

デッサンに注目しないで、表現の裂け目に注目すれば、絵画以外の色々な表現物からも逸品を探せます。知識豊富な物知りにならずに、オールラウンドにあらゆるアートの核心が鑑賞できます。

10 名画が気持ち悪い作品なのはなぜか

話はがらりと変わります。芸術の世界では、「気持ち悪い」「感じ悪い」「違和感」「何か変」は、けなす言葉ではありません。直接的な称賛とはいえませんが、芸術の特徴を言い当てています。

芸術談議の中で、気持ち悪さなどの言葉が生じた場合、芸術性を暗示します。少しだけ気持ち悪いことは、芸術の証し。ただしこれは、現代人にとって芸術を理解する高い壁でもあるのです。

というのも、先進文明の理想は気持ちのよさ、快適性、コンフォート指向が著しいからです。気持ちが悪い方が本物だなんて珍しい。一部のお化け屋敷とか、ホラー映画ぐらいか。

普通の感覚なら、気分のよいハッピー表現ほど優秀だと感じるに決まっています。うっとりする絵に、芸術性に心打たれた実感を得やすい。芸術は気持ちよいものだと合点しやすいのです。

しかし現実は大昔から逆です。人類が選りすぐった芸術作品には、必ず気持ち悪い要素があります。感じが悪く違和感もある。明るく陽気でないのが芸術の特徴です。

暗くて陰気なのが芸術。仏像もたいてい、尊厳以前にちょっぴり気味悪い。

11 しかもあの名画までが気持ち悪い

世界最高の絵画もそうです。レオナルド・ダ・ヴィンチの小品名画『モナリザ』が話題になるたびに、多くの指摘が昔からあります。「じっと見ていると、どことなく不気味だね」「この絵は何か気持ち悪いような気がするんだけど」の声が多いのです。

「謎の微笑」のキャッチフレーズが、昔からついていました。笑っているほどではなく、冷たい顔でもなく、無表情でもなく。元はあった眉毛が消えたそうで、それも違和感に加わったでしょう。

もちろん経年による劣化で、絵具が変色していることを計算に入れる必要があります。コンピューター・シミュレーションで、顔料エージングを逆算して当初の色に戻した想像図が発表されています。

オリジナルカラーに直した『モナリザ』を見ると、今の黄ばんだ色と違い、当時は緑や青や赤みが強く感じられ、今の現代絵画を連想させるものです。

レオナルド・ダ・ヴィンチ以後の画家で今に伝わる西洋名画にも、明るく陽気な画調は少ないのです。昼景なのに『夜警』と呼ばれてきたレンブラントのように、黒を多く使っただけでなく、かげった陰うつさが多くみられます。

12 エジプトの非西洋美術

西洋美術史の最初に出てくるのは、メソポタミア文明のオリエント美術だったと思いますが、やはり衝撃的なのはエジプト美術です。

現エジプト・アラブ共和国の首都、カイロ市の衛星都市ギーザ市に立つ、あの三大ピラミッドから人類の高度文明が始まっています。

エジプトは西洋文明のルーツの扱いですが、もちろんアフリカ国です。サッカーワールドカップでもアフリカ勢。2018ロシア大会にも出場し32位以内。アフリカ大陸のナイル川の下流にあり、カイロ市は地中海に面していて、三大ピラミッドの立地はやや内陸ぎみです。

エジプト文明のアート類を世に知らしめたのは、三大ピラミッドではなく。三大ピラミッドはかなり昔に盗掘にあい、宝物は空っぽでした。エジプト美術が世界にとどろいたのは、ツタンカーメン王の小さな墓をイギリスの学者たちが掘り出してからです。

そのエジプトアートには引っかけがありました。価格です。黄金。当時の職人が純金を抽出して鋳造した数々の品が、墓からたくさん見つかったのです。

それを今の価格に直した数字は、鑑賞の妨げです。今なら何億円という数字に目を見張り、造形を見過ごす鑑賞になりやすいから。

13 魔力と呪いの美学ならエジプト

そんな古代エジプトのアート類が伝える情感には、魔力と呪いに近いような得体の知れない不気味さがあります。サブカルにみられる魔界伝説のルーツみたいな。

別に墓どろぼうを呪うための制作ではないとしても、闇の世界に通じるような、独特の不穏な気分をもたらせます。今日、私たちが街の画廊やデパートで見る絵に心ときめくような、陽気な幸福感はありません。

不気味でちょっと怖い彫像類の数々は、見た瞬間「あっ、いやだな」と軽い嫌悪が走るような、ただならぬ気配があります。ハッピーどころか不吉。そして重い。残酷とか残虐という方向へ入り込んでいて。

キャーと叫び目を覆うほどではなくても、何となくグロさを発散するムードがあります。玄関や床の間に飾って楽しい我が家を演出する、気分上昇をもたらす楽天性はありません。あれを飾れる家はマニアックでしょう。

「これ大好き」「かわいー」「いやされるー」「なごみます」とはなりにくいのが、古代エジプトのアート類です。印象派や野獣派の絵画を楽しむ私たちの平穏な感性に対して、はっきりと挑戦的です。

14 ルーヴル美術館の魔界ぶりと現代

著者の家には考古学者ハワード・カーターの大判の本があり、カラー図版のアート類が目を引いた覚えがあります。これが本物の美術だ、芸術というものなのだという認識の下地は、おどろおどろしさが混じるあの感銘かも知れません。

陽気ではなく陰気な方に芸術の本質があると、最初から気づかされました。後に知ったルーヴル美術館のコレクションも、まさに一致し整合しています。

ヨーロッパ名画には、否定的な気分をもたらし、軽いうつ状態に引き込む作風が多いのです。「美には死の影が差す」など、詩的な言い方もできるかも知れません。

「ヨーロッパの美術には内容がある」という言い方は、このあらゆる作品に広くみられる深さと豊潤を言い当てています。美術がキリスト教会の壁画から、市民のタブロー絵画に降りてきたのがルネッサンスですが、死を忌み嫌う方向ではなく、温存して発展させています。

今日の画廊で「まあ、すてきな絵ですね」と笑みがこぼれる、その世界とは違っています。往年の名作たちは、はるかに不愉快な方に寄っているのです。明治大正の日本人の洋画にも、ある程度反映していることもわかります。

著者はさらに現代の表現物にも、あの暗くかげった異様な情熱を探す視点を持ちました。すると確かに現代にも一応あるけれど、珍しいほど少ないのです。昔の人は作れたのに、今の人に作れないのはなぜなのか。

実はできるのに、ヘイト対象となり引っ込まされた疑いもあるのですが。芸術と社会との関係が、年月経て変わったと考えられるでしょう。

15 現代アートが混乱している原因もこれ

現代アートが混乱している原因は、意外に勘違いされています。たとえば、価値が決まっていないから価格が変に高くなり、だから鑑賞者も振り回されるという分析論があります。

「誰か上の人が価値を値段に示してくれたら、僕らも鑑賞できます」と言いたげな。「僕らにはわからない美術」という前提で、神でも人でもいいから全作品の序列を整理しておいて欲しい意味なのか。

美術の価値が決まらないから、現代アート界が大混乱した?、そうではありません。因果関係はそこではなく。

何を指して芸術と呼ぶか、何がどうなら芸術性が高いか、その焦点を結べないと作品だけ見ても判断不能でしょう。だから現代アート界は激しく混乱するのです。

価値がゆらいでいることが発端ではなく、芸術が何なのか見当がつかないことが発端です。わからない人の多さが原因。その結果、価格が暴れる順序です。

しかしこの他力本願も、今夜限りです。「芸術は表現の裂け目だ」ともうわかっているのだから、夜が明ければ誰もが自力で価値を決められます。どの作品が優れているかを見分けていく主役の座は、明日から皆さんの側に移ります。(つづく)(2018年7月6日)