難しい芸術

日本人が芸術が苦手になったのはなぜ?(4)
【アートの本格解説】

6 日本国民が勝手に自滅するわけはなく

なぜ日本国民は視点を持たず、見る目がないのか。美術を見上げたり見下ろしたりが激しく、普通につき合えないのか。まず考えたいのは、日本人のアート苦手は生まれつきなのかです。そんなに感性が鈍いのか。僕らはそんなに情けないわけ?と、疑問を感じませんか。

国民を諭すはずの識者の分析までが権威主義なのは、いよいよ奇妙です。「いや、日本の芸術も馬鹿にできないぞ」という反論は、「だって欧米で評価されているから」と言い出して、またしても権威主義です。いわゆる価値の逆輸入というやつ。

浮世絵もそうですね。「欧米で高い評価を受けたから」という枕詞(まくらことば)がつきものです。19世紀パリの印象派の画家たちが、浮世絵の影響を受けたから、だから浮世絵は素晴らしいと。日本の誇りだと。よく聞く言い方です。自分が浮世絵をどう評価し、どんな点が優れているかは誰も言わない。

ドイツ町内の現代アートイベントで、いいのを見つけたと町民が絵を買う、そこには自分があります。日本だと自分がない。ネットの意見コーナーにも、自分を透明にした論法が並びます。

美術家がギャラリーの門を叩くと、ドイツなら「まず作品を見せて」、日本なら「まず受賞歴を見せて」。

「日本人て元々権威に弱いでしょ」「お上の言いなりでしょ」「自分の考えなんてないでしょ」「言われたとおりをやるだけ」「江戸時代からそうだし」「明治維新でさらに強まったし」の声も出そうです。いわゆる自虐的国民性の文脈でよくある理由づけです。

でも、音楽はそうなっていませんよね。業界の評価に頼ってアルバム購入を決めません。試聴してわかる前提です。「あの映画がつまらないって?、君ぃアカデミー賞だぞ」「カンヌ映画賞だぞ」と、水戸黄門ふうに言い返すのもまれ。

このように音楽も映画も、ユーザーに主体性があります。でも美術では主体性がなく、値打ち情報を外部に求めます。作品よりも由緒が第一。だから美術鑑賞ではオリジナル作品が大の苦手だし。かくも美術だけが特殊な扱いなのはなぜか。

7 なぜ日本では美術が特殊化したのか

大きかったのは内戦です。関係者への忖度もあり、表に出しにくいタブーですが。

日本で現代アートが二軍扱いされるのは、二軍に位置づけたからです。何者がそうしたのか?。一軍の人たちでしょう。

19世紀絵画が20世紀絵画をヘイトし、具象画家が抽象画家をヘイト、保守が前衛を、リアリズムがデフォルメをと、新進を排撃した史実があります。そして旧が新を追い落としました。

具象画はきれいだが抽象画は汚いなどと、国内の偉い人が言って回りました。近ごろの美術はわからないからいやですねえ、不愉快ですねえ、国民の敵ですねえと、折々に指導するインサイダー。国内の著名な文豪たちも、現代アートへの悪口雑言を書いて回った時代があります。

「えっ、世界にも知られるこの小説家も、現代アートを否定していたの?」。図書館の古本バックナンバーを見ると、かつての現代アート下げ発言に出くわします。ちなみに、現代アート擁護派もまた文学畑が多め。花田清輝とか。

美術界は二分され、これが内戦の構図です。その一断面は、印象派対ピカソでした。絵画公募で排除、駅前彫刻広場で排除。行政が公の敷地に現代アートを置かせず、銅像を置いて回った理由は、わからない抽象は市民に好ましくなく、わかる具象が好ましいという回答でした。

今でたとえれば、LGBTはわからないからいやですねえと識者がつぶやき、風紀を乱しそうで好ましくないと役所が言う感じか。LGBTでそんな否定は起きていませんが、新興アートの否定は堂々と行われました。井戸端の陰口ではなく、各界リーダーの公的発言で。

新興アートの否定文言だらけだった過去があります。現代美術を導入したり振興に加担した美術館長が、次々と辞職した話も聞いた方がいるでしょう。2010年のあれではなく、1970年代と80年代の事件の方です。

8 芸術がわかる人を増やせば日本は伸びる

ドイツ人と日本人は似ていると言われます。たとえば35ミリフィルムカメラの製造で、二重像合致式レンジファインダーはドイツ、クイックリターンミラー式一眼レフレックスは日本と、人類の中で二国しか完成できていない製品があります。理論と技術と抑制の二国。

その二国で現代アートに大差が生じたのは、日本では19世紀美術が権威となり、20世紀美術のサブ化、二軍化、B級化、格下化、オマケ扱いがすんなり実現した違いです。現代アートは若い未熟者の暴走だと、国民に定着させた。

ところが、ヘイトのバッシングをみた国民は意外な反応を示しました。美術の全部を敬遠したのです。一軍と二軍の両方と距離を置きました。

本来は音楽のように、世界のどんな曲でも聴いて発売して売れる活況が、美術でも起きてよいはずです。日本もドイツ程度には創作表現の伝統を持つ国だから。しかし内戦が続く間に「芸術はみんな嫌い」と皆でそっぽを向いた。美術はイヤなものという感覚を、誰もが胸に刻んだ。

これは新発見ではありません。アート雑誌『芸術新潮』が、古美術派による新美術いじめが、地方美術館を悩ませている特集記事を、証拠写真つきで出したのは1980年代前半でした。意外に古ネタです。

2000年代の21世紀に、世界の美術商戦は現代アート一辺倒になり、今はアメリカと中国が世界一の市場規模を競い、韓国も日本を超えたでしょう。台湾や香港も現代マーケット拠点を狙い躍進。低迷する日本をよそに。

国内のこんな告白もありました。「祖父が買い集めた昭和の具象画が、遺産額の算定で暴落していた」という嘆きです。内戦に勝った側の古美術市場までが沈み、勝利の笑みどころか泣いている。

「そうは言っても、日本のアートは新旧どれも皆クソだろ」という、率直な感想も出るでしょう。それは内戦がまねいた「猫に小判」です。人を猫に変えた流れが存在し、小判の質低下もその流れの結果でした。

20世紀のフランスは、サロンなど保守アートの伝統が強くて、抑圧された新興アーティストがアメリカへのがれたから、世界の現代アートの中心地はニューヨークへ移りました。

一方の日本はフランスよりも保守アートの牙城が固く、政官財も征した中、お客となる国民の気持ちが離れたのです。いさかいの雰囲気を嫌って。上が決めた評価を受け売りする程度の浅く遠い関係に、日本人は落ち着いたのです。

まさか共倒れとは、予想外だったでしょう。分断に繁栄なし。未来なし。新旧がリスペクトし合い、大市場を得た音楽業界とは明暗を分けました。(つづく)(2018年9月10日)