難しい芸術

美術のディープな話題集。正統の美学論やアート理解サイトに出回る従来の通説を、次々とくつがえす本物の突っ込みが満載。表に出しにくい秘話や裏ネタ、隠しごとの類までタブーなし。誰にも忖度も迎合もなく切り込む、現代美術の本格的な解説シリーズ。(→ もくじページへ

美術の価格と鑑賞と感動
【アートの本格解説】

1 絵画の価格に人は何を思うか

「この絵は何億円です」というアートの高い価格が、たびたび話題になります。最近ではレオナルド・ダ・ヴィンチの『サルバトール・ムンディー』で、510億円というオークション結果が目立ちました。

そんな高額を代理人を通して払ったのは、日本や中国ではなく中東国筋でした。サッカーワールドカップで、アジアに含まれる地域。UAE(アラブ首長国連邦)のドバイ市にある文化観光局だそうです。

そうしたニュースに触れるたびに「へえー」と思いながらも、内心うっとおしくも思えて、美術の世界って何となくイヤだなと感じる方はいませんか。美術とのつき合い方をややこしくして、鑑賞する気持ちをかき乱すひとつの要因は、作品の価格だと考えられます。

よくある体験は、たいしたことがなさそうな絵を見せられて、後で3億円だと聞いた時の自分です。

ある人は、作品を見ただけでは値打ちがわからなかった自分に、軽い劣等意識を感じるでしょう。またある人は、3億円と聞くと優れた絵に思えてきて、そうだと知らなかった時とは態度が変わったりして。「最初から値打ちが高そうだと感じていました」と、事後の記憶変容が起きることも。

いずれにしても、興味しんしんで関心が高まったかにみえて、何か嫌な気持ちが残ります。価格に翻弄される自分に気づいたり、不合理な態度変化に気づくこともあるでしょうし。自分の悪い面を鏡に映したかのように。明らかに豊かな気持ちとは違います。

絵に何かを感じて言おうとした時に、価格にさえぎられたり釘を刺されたり。時には意見を曲げさせられたり、改心を迫られる圧迫感があるものです。

「この2枚の絵はどっちが高いでしょう」と問われて、こっちかなと答えると、それは80万円で、あっちが1億円ですとタネ明かしされると、普通はへこみますね。そこまで極端な数字はさすがにないと思うでしょうが、ロシア国のプーチン大統領がかいた絵は1億円で落札されていました。

2 価格が人を変えてしまう怖い例

話は全く変わります。20世紀末頃から、日本でモンスタークレーマーが目立ち始めました。受けた被害とは不釣り合いに、ひどく盛った苦情で騒ぎ立てる人の総称です。

1985年の国際合意から始まった、日本のいわゆるバブル時代が終わり、不景気へと流れが変わった1992年あたりが、モンスタークレーマーが増加し始めた起点と考えられます。

というのは、内需の落ち込みと国際地位低下に反比例するかのように、企業の製品やショップのサービスに向けられる過度なクレームが増えて、社会現象になったからです。

その状況証拠からすれば、不景気でイライラする人が増えたせいで、クレームが増えたと思いがちです。しかし、小売店やメーカーが持つ記録データはそうではなく、安売りと関係があるということです。

3 バーゲン商品に特有のトラブル

すでに古ネタですが、バーゲン品やディスカウント商品を買ったお客に、過度なクレーマーが目立って多いという。はっきりした経験則やデータが、各企業や商店の現場に蓄積されています。

商品を安く買った客ほど、クレームを言い出しやすいのです。4980円で買った人と、1980円で買った人とでは、1980円の方がクレーム発生率が高いそうです。わずかの差ではなく、歴然とした差で。

すぐに浮かぶ理由は、1980円の方が品質が低いことです。安かろう悪かろうで、商品が粗末でボロだから、買ってから怒り出す人が増えるという想像がつきそうです。

実は関係ありません。オリジナルの製パン店や特注家具などではなく、メーカー希望小売価格が公表されているパッケージ商品でも、同じようにクレームが来るからです。

ファッション衣料やカバンかも知れません。ヘッドフォンとかアプリソフトかも知れません。品質が似ているどころか、全く同じ製品です。ただひとつ、つけた販売価格だけが違います。

4 クレーム率に大差が生じるメカニズム

クレーム率が違うメカニズムは、心理学や脳科学の分野では説明されています。高く買った人は、高さを価値に反映させる心理がはたらく点です。「これは性能の高い商品である」と思い、払った金額と釣り合わせる心理です。

別の言い方をすれば、払った犠牲に対して得たものが大きかったと思い、自分をなぐさめる心のはたらきです。製品をよい方に受け取ろうとする善意がはたらくのです。高く出費した判断は正しかったと、自分の行動をたたえたい心理です。

このメカニズムは安く買った人にも起き、結果は反対の心理が起きます。「これは性能が低い商品であろう」と疑うかたちで、払った金額と釣り合わせます。

それなら安かろう悪かろうで引き下がればよいはずですが、払った犠牲が小さいから、商品にケチをつけるハードルは低くなります。細かいことに気を回し、あら探しする心理にかかるブレーキが小さい立場です。

なにしろ得するコースを選んだつもりだから、何かあれば損な買い物に逆転する不安と背中合わせです。ささいなことでも見落とさず店を責めてやるぞ、小さな不具合でもメーカーを叱りつけてやるぞと、ピリピリした心構えが形成されます。

低く出費した判断は正しかったと、自分の行動をたたえたい心理です。

その自尊心だけは、高く買った人と全く同じです。「自分は正しい商品選択を行った」との示しをつける同じ心理で、高い購入者と安い購入者の行動は逆になるわけです。

5 高い安いの影響は身近にも多い

ところで、「金持ち喧嘩せず」ということわざがあります。4980円を払った方が金持ちであり、余裕があるからギスギスしない。おおらかな人柄や高い人格だから、高物買いするはずだという意見も出るでしょう。

貧しく心がすさんだ人や、退廃した底辺層ほど安く買おうと必死だから、その後のトラブルも当然多いのだという、ネットでよくみる説です。

それも一理あるとしても、同一人物かつ同一商品で生じる違いが問題なのです。値段のみ違うだけで、人間の行動が著しく変化します。世界各国に、そうした消費者心理を慎重に調べた研究結果があります。前からわかっていることだそうで。

値段によって大きく変わる身近な体験は、食べ物にもみられます。思考実験として、マツタケとシイタケの値段が逆なら、それぞれの味を私たちはどう語るように変わるのでしょう。魚のフグとサバなども。

値段の変化が評価の変化となった実例が、消費税導入時の洋酒でした。物品税廃止で洋酒の価格が大幅に下がりました。

フランスの「ナポレオン」、イギリスの「ジョニーウォーカーブラックラベル」、アメリカの「ワイルドターキー」など欧米の銘酒が、突然何分の一にも価格破壊しました。すると、従来の美味崇拝や礼賛は消えました。

6 価格に翻弄される絵画鑑賞

購入価格による心理の激変は、美術を鑑賞する時にも起きるのでしょうか。買う立場でなく、見る立場にとっての作品価格です。見る人が出費するわけではない場合。

私たちは10億円の絵画と聞けば、何も聞かなかった場合にくらべて、様々な気持ちが浮かんでは消えるものです。ひとつの反応は、値段に見合う価値を絵の中に探そうとする心理です。

なぜそこまで高いのかを説明づけしたくなり、自分を納得させる理由が欲しくなります。価格と内容は全然関係ないのだと考える人は、現実には誰もいないでしょう。誰もが、何らかの関係はあるはずだと考えることでしょう。

10億円の根拠を絵の中に見つけ出そうとして、慎重に丹念に絵をながめます。価格を知らなければ短時間でさっさと流し見したはずが、知ったとたんに時間をかけて、じっくり目をこらして、細かい部分にも注意し始めます。鑑賞の態度が一変します。

時には「ここがこう描いてあるから10億円なのだな」「さすがに高いだけのことはある」と一人合点して。しかし理解にせよ誤解にせよ、最後まで見つけきらなかった時に、さまざまな反応が起きます。ほとんどは悪影響です。

7 美術の価格が及ぼす悪影響

「自分にはわからないけれど」となり、「でも値段が高いのだから、どこかに価値があるはずだ」。

これが、美術品を理解できなかった過去の汚点となり、コンプレックスにつながるのです。自分は美術がわからない人なのだと、突きつけられた判定。敗北感と負い目。

そういう体験が何度かあって、なおも自尊心を取り戻したい心理が突出すると、こう発展するかも知れません。

「アートはインチキだ」「セレブの道楽だ」「画商の仕手戦だ」「評論家の陰謀だ」「美術界は僕らをだまし、あざむこうとしている」というふうに。

さらには、「画家は正常な人種でない」「あいつらはハッタリ屋か精神異常者だ」と。「わからなくてけっこう」「わからない僕の方が常識がある人間さ」「僕は狂ってなんかいないし」と。

「自分は美術が全然わかりません」と、わざわざ自分から得意げに言い出す人が多いことに気づきませんか。人として最低限の能力が足りないと他人から疑われる危険があるのに、なぜか得意げに美術が理解の外にあると吹聴しています。

これは美術がわかることに、マイナス面を何となく感じているからに違いありません。現代アートがわかる人は変な人だ、という共通認識が国全体にあるつもりだったり。美術に対するこの屈折は、国レベルの文化ハンディキャップといえます。

8 高価格を皆に知らせたい提供側

値段が脳裏にあると、鑑賞者が自力で作品内容を見出す妨げになります。価格数字が横やりを入れてくるから、鑑賞者はいらぬことに頭を使わされるはめになり、作品との関係を築くのが難しくなります。

値段がちらつけば、作品を正面切って見ることは想像以上に困難です。片寄った見方になったり、事前の関心が最初から偏向しやすい。予断と偏見を誘発するのが価格というもの。

ところが、美術を見せる側、展示イベントを開く側は、そんな事情にかまっていられません。作品の高価格ぶりを宣伝することで、話題性が高まり、観客が多く集まり、充足感が高まり、展示会の格も上がるからです。

展示会の意義を高め、作品が見過ごされるのを防ぎ、作品に一目置かせ、作品に尊敬を集め、よい展示会だったと印象づける決定的な要因は、作品の価格です。

展示するアート作品の高額ぶりを前もって広めておけば、イベント業者にはメリットばかり。価格の高いは七難隠す。

だから、絵の価格を努めて前面に出して、値段で引っ張る宣伝はなくなりません。値段を伝えたとたんに見る目は歪むと承知の上で、これ以上の効果は他にないから。他人の心を支配できる価格パワー。興行のためなら、作品価格を黙っているわけにはいかず、ガンガン伝えます。

これはもう美術鑑賞の悲しい定めです。貴重な展覧会にのべ何十万人も動員しておきながら、国民を「論語読みの論語知らず」へ向かわせるのは、高級美術品の逃れ難い運命です。

9 美術をなるべく高く買いたい心理

美術に値段はあってないものと言われますが、物価の優等生ならぬエリートという面があります。エリートとは、教科書の理屈どおりに上下する意味です。二人が欲しいだけで金額は青天井になり、今どきは一人が欲しいだけで高騰する情報戦もあります。

ちなみに、美術のような価格変動が起きて欲しくない商品のひとつは、音楽コンサートやスポーツ観戦のチケットです。青天井だと若い熱心なファンに安く買ってもらう妨げになるから、主催者は自由価格を嫌います。

一万枚のチケットに対して五万人が申し込んでも、オークションにせずに抽選にして、値段を上げないようにします。プレミアムを消すこちらの発想の方がロジックは高度なので、意図を理解する難易度は上のようです。

ここまでのお話で、読者の方はあることをすでに浮かべているでしょう。それは絵を高く買いたい立場です。安く買いたいのではなく、高く買いたい。節約せずに、あえてたくさん出費したい人がいるのです。

二流の安い絵を避けて、一流の高い絵を買う意味ではありません。同一の絵を買うのに、より多額を出費したい論理です。

クレームの話を思い出してみます。4980円払ったお客は、1980円のお客よりも、商品の美点に目が向いて、欠点をあまり意識しなくなるから、クレームを言い出さない傾向がありました。

これが美術品の購入者にも起きるわけです。同一の絵画でも、高く買った方が優れて見えるわけです。

「優れて見えるような気がする」「何となくそんな気分にもなれる」という、微妙なニュアンスではありません。確かにすごい絵だと、心の奥に響いてきます。より多額を払うほど。

思い込みや錯覚や混乱が起きているのではなく、本当に優れて見えるのです。全身全霊でそう感じます。価格が大違いだと、物の真価そのものが異なって感じられる。惑わされている疑いは感じないし、裸の王様状態ではない充実感があり。

いいかげんな表面的な感動ではなく、本物はやっぱり違うなと本気で心をゆさぶられます。偽の感動ではなく本物の感動。価格しだいで。それが人間です。

10 オークション価格の損得勘定

そんなわけだから、有名な国際オークションに参加した日本の企業人が、名画を競(せ)り合って買う時に、なるべく高く買いたい心理もはたらきます。

ゴッホなら8億円で落札するよりも、58億円で落札した方が、買う側の満足度がはるかに大きくなります。より多額を払った場合ほど、所有者はより満足します。

ニュースになった時、国民は8億円なら小さく驚き、58億円なら大きく驚きます。大きい驚きほど伝説化しやすく、作品の素晴らしさを裏づけて補強してくれて、付加価値が大きくなります。作品のスター化。

全国で巡回展を開く際にも、8億円ではなく58億円で買っていた方が、国民のより強い関心と感動と敬意が期待できます。差額の50億円も、かえって早く回収できるかも知れません。

1980円で買うことができるかも知れないとしても、その方向で努力するよりは、堂々と4980円で買う方向を好む理屈が、美術購入にはあるのです。高いから買うのをやめるのではなく、高ければ高いほど買いたくなる心理メカニズムです。

11 日本の美術はセレブ寄りの文化

関西の落語家のネタに、東京と大阪の消費行動が出てきます。東京の人は高く買ったことを自慢し、大阪の人は安く買ったことを自慢するという、価値観の差をギャグにしたものです。

大阪のおばちゃんは、良い物を安く買うのが誇りだという。これは東西の地域差よりも、セレブ感覚と対抗した庶民感覚を言い当てたのでしょう。

日本で美術を所蔵する人は、多少でもセレブ型の消費行動をとると思われ、大阪のおばちゃんの買い方は自慢にならないのでしょう。

現に、早くからゴッホを安く買っていた美術館も日本にはあるのに、昔の人の先見の明をほめることはあまりないようです。老舗美術館に古くからある名作の収蔵品も、地味な存在にとどまっています。

上がるだけ上がった後のゴッホを高く買ったケースの方が、圧倒的に話題になっています。高いほど秀逸という扱いで。「値段に踊ってバッカみたい」という声は、ごく局地的でマイナーです。ある意味禁句だし。

日本で美術は、セレブの論理で回っている面があるでしょう。これもまた「美術の特殊化」です。庶民の手にあるという「美術の一般化」は、まだ起きていません。 近いようでまだ遠いのが、アートの一般化です。

12 美術の価格相場を高騰させた日本

そうした高く払いたい願望のせいで、何かまずいことは起きないかと心配もあるでしょう。もちろんアート価格が高騰する問題があります。

1980年代から日本人が過度に競り上げたせいで、オークションのアート相場が無意味に上がったと、当時は他国から批判がありました。

今その種の批判を受けやすい金満国は中東国であり、中国も加わると考えられます。国内経済(株価や輸出産業ではなく内需)が伸びる最中で、今後の未来が明るい地ほど、こうしたリッチなセレブ買いが好まれます。

国際オークション価格の高騰は、日本の画家が描いた明治大正時代の洋画でも起きました。日本の文明開化時代の古典絵画が欲しいのは、世界中で日本の美術館やコレクターでした。だから安く買えるはずでした。

しかしオークション主催側は、日本人が高く買いたがる心理を知りました。日本側に忖度もして、競り合うサクラを会場に混ぜて、日本側に高く買わせる策を講じたそうです。

日本の美術市場で年間に動く金額は確かにかなり低いのですが、世界全体の4パーセントなら、恐ろしく低くもないわけです。他国から無駄に高く買って、金額ベースを支えている面もあるでしょう。

13 新美術を見送る習慣を生む害

高額の美術が市場を引っ張り、値段の数字が率先して感動を支える状態。その高価格ビジネスモデルに国民があまりに順応すると、鑑賞の心理かく乱とはまた別の害が出てきます。

絵の良し悪しを値段で測る感覚になじむに従い、駆け出し画家を相手にするメリットがなくなるのです。新人画家の絵は、相手にするだけ損だという理屈になるから。

新人は安いから価値が低くてだめだというだけでなく、高くなってから買えば十分間に合う打算になります。何十年か待って、出世したのを見届けてから相手にすればいいやと。未知数の今は、相手にする必要はないやと。花が咲いてから、花だけ買えばいいやと。

何十年かたって消えていたら、将来性がない画家だったことがわかるのだから、あの時買わなくて正解だったと。年月経て残っていれば、その時は喜んで買いましょうと。

若い芽を育てる気持ち、その本音の部分が国ぐるみ後退していきます。「古典作風の方が平易でわかる」という理由以外に、高いほど感動できる習慣がそうさせます。古くて高い大物だけを追いかけたら、必ずアタリだから得だと。今出たばかりの新人はハズレかも知れないから、将来の子孫にまかせようと。

その本心はこうかも知れません。「君の絵が優れているかは、僕にはわからない」「まだ値がつかないようだが、努力し精進して欲しい」「君が大物になった日には、僕は君に協力することを約束する」と。

これは「勝ち馬に乗る」という行動です。でもそう変には思えませんよね。この傾向がどこにでも普通にあれば、常識的な範囲にみえるでしょう。日本国内の美術の回転原理は、だいたいこういうパターンです。それは欧州をみて気づきました。

欧州の美術展で回数を積むうちに、わかってきたことがあります。「この画家は優れている」という「上げ情報」をこちらで用意すると、むしろ敬遠されました。「良し悪しは俺が決めることであり、あんたが俺に教えることではない」という態度が欧米にあります。「未知の画家を俺が見つけるさ」と。

よい言い方ではないのですが、ヴァージン・アーティストに見せた方が、外国のギャラリストは関心を持つのです。裏に保証人やら後見人がいない孤立した画家である方が、外国では注視を受けて有利らしいという。

14 日本にいると気づかない世界美術

日本はかなり違います。日本だと、画家が優れていることを証明する書類を用意するよう指示されます。誰が指示したかといえば、展示イベント会場を運営するマネージャーたちと、美術館の収蔵品を決める学芸員(教育委員会から派遣)でした。日本だと美術の書類審査は末端でも常識です。

世界はそうでもありません。「絵を見ればわかるのだから、他に何が必要なのかね?」というのが、世界基準だと受け取れました。欧米の民間の美術界は、ほとんどこの調子です。

日本は逆です。「絵だけでは良し悪しは伝わらないから、値打ちを保証する書面を用意して欲しい」「優れた作品だと裏づける資料が、何か二つあれば足りるので」という展開になりました。バリバリのやり手マネージャーがそう。

二つの書類のうち、ひとつに期待されるのは欧米の美術ムーブメントとのつながりでした。欧米のトレンドをきちんと追いかけて、ついて行けている国内アーティストなのかを、見落とさずに検査する慣習がありました。言い換えれば、オリジナル排除の徹底履行。

美術家の側としては、「作品を見ても芸術性に言及できない、芸術を語れもしないのに、どうして美術界にいるのですか」「芸術の場を、芸術が苦手な人が仕切っているいきさつを知りたい」というあたりが実感でしょう。

しかし美術家たちは弱者であり、マネージャーたちは強者。作品を市民に公開するかしないか、決定権を持つ立場に画家や彫刻家はさからえません。

15 亡命しない美術家の苦労

こうしたアートの国内環境が意味するものを察した新人画家は、芸術への取り組みが当然鈍ります。作品では先が開けないからとくじけてしまったり、何をやるべきか悩み始めてペースを崩したり。

団体や学閥の縁故活用は別として、外国へも出て行かないなら、作品以外で目立つよう注力する先をシフトせざるを得ません。作品づくりに励んでも、未来は暗いとなれば。

その表れとして、ネット掲示板などで画家の卵が身の振り方を先輩に質問しても、「より芸術的な作品を作りたまえ」と答える先輩はいません。作品内容が出世のパスポートにならない業界事情について、先輩は何かを知っているからでしょう。

売り絵に徹する手もありますが、極端にいえば歌手を本業として絵を副業としたり、わいせつ系の騒動で注目を集めたりも、実戦的には考えられます。作品から離れて、別の力をつけようとの思いつきか。

展示興行を工夫して即お金をつくるという、スピード解決もあります。好例はSNSで前評判を高めて、お客の大量動員に成功した『ブラックボックス展』でした。輝かしい集金力に、著名人も一目置かざるを得なかった。マネーありきはすごい説得力。

しかしその方向へ流れる文化活動は、きっと美術の市場を冷やすでしょう。絵や彫刻を売買する雰囲気を壊し、リアル美術市場の規模縮小へと向かわせると考えられます。アートが売れない美術小国にとどまって伸び悩む未来が、何となく想像できます。

その予感が常にあったので、作品だけ見て評価をくだせる人が多い国へと、日本をゆっくりでも変える方法はないのか、長年考えてきました。具体的に必要な作戦は何か。(つづく)(2018年6月27日)